জানতাম তুমি নেই

লেখকঃ নয়ন দেবনাথ

ঢাকা থেকে ফিরে সোজা চলে এলাম তোমার বাড়ি।
চিনতে একটুও বেগ পেতে হয়নি।
অতদিনের অভ্যাস
সহজে যায়কি ভুলা?

গলির মোড়ের ওয়ার্কশপের
ঝিলিক দেওয়া আলো,
আর জোনাকীর নির্দেশিত পথ,
আমাদের বহু ঘটনার সাক্ষি বয়সি গাছ
আজো ঠাঁয় দাঁড়িয়ে।
কে জানতো স্মৃতির এতো কাতরতা?
শুধু জানতাম তুমি নেই, তবু...।

টুকটুক জুতার শব্দে দাঁড়ালাম দরজার পাশে
কয়েকবার কড়া নাড়ালাম,
ভাবলাম তুমি আসবে।
খুশিতে উছলে উঠবে তোমার চোখ।
মৃদু হেসে বলবে,
"আরে তুমি? কী আশ্চর্য! এসো, ভেতরে এসো।"
অন্ধকারেই পা বাড়ালাম ভেতরে।
সোজা সোফায়।
সেই অতদিনের অভ্যাস
কি করে ভুলি?

অন্ধকারে জ্বলজ্বল করছে সেই চেনা দুটি চোখ।
কয়েকটি চুড়ির চেনা শব্দ পেলাম যেন।
যতারীতি চা খেলাম।
সেই পুরোনো কাপে।
সারা ঘরময় সেই চেনা গন্ধ।
একটা সিগারেট ধরালাম।
কিন্তু সেই চেনা নিয়মে কেউ রাগ করলোনা।
তবু সব ঘটলো অলৌকিক ভাবে।

জানালার পর্দা নড়ে।
ভাবি, কতো সহজেই পর করে দিল তোমায়।
কতো সহজেই ভুলে গেছে সব।
আমি সবখানে তোমার ছোঁয়া খুঁজি।
কার্পেট, বিছানা, আলনা, জানালা, সবখানে...।
বারান্দায় কি ভেবে এলাম জানিনা।
ভাবলাম, তুমি এসে আমার হাত ধরবে।
জানতাম তুমি নেই, তবু ...।




* ১৮ মাঘ, ১৪১২ বঙ্গাব্দ।
শীতকাল।