আজ বিয়ে

আজ বিয়ে

গতকাল পেলাম চিঠি
আজ বাড়ি ফেরা
চিঠিতে লিখা আছে সব
তবু যেন অজানা
গাড়ীতে চড়ে সোজা বাড়ি।
আজ অনিন্দিতার বিয়ে
২৩শে আশ্বিণ
কাল হরফে লিখা চিঠিতে।
বাড়ির সামনে বিশাল তোরণ
বড় করে লিখা
"শুভ বিবাহ"
মনটা হাহাকার করে উঠে।
আমি আজ বিশেষ অথিতি
চিঠিতে ছোট করে লেখেছে অনিন্দিতা ।
সাথে ছোট্ট অনুরোধ
"এই আনন্দের দিনে আমাকে পাশে চায়"
আমিও তো কতকাল চেয়েছি পাশে
শুধু বলতে পারিনি।
আজ খুব সেজেছে অনিন্দিতা
চন্দনে আঁকা শংখলড়ি,
মাঝ কপালে সূয্যলাল টিপ,
যেন টানা ঘোমটায় পূর্ণিমার চাঁদ লুকিয়ে।
তুমি কতো সুন্দর।
আমি চেয়ে থাকি।
তারপর বিয়ের মন্ত্রপাঠ ।
কতোশতো আয়োজন
অনেক কিছু অজানা ।
শুধু জানি
আজ হতে তুমি অন্যের ।
মায়াবি চোখে তাখালে
আমি অভয় দিই
তারপর মালা বদল
সাথে মনটা
আমি কাঁদি,অসহায়।



* ২৯ ফাল্গুন, ১৪১২ বঙ্গাব্দ। বসন্তকাল ।